奶奶离开我们整整20年了。

奶奶出身苦寒，生在一个不到五户人家的小山沟，三岁就没了妈，没念过一天书。太姥爷是个地地道道的农民，在山沟里狼不吃的荒坡上硬是开垦出几亩薄田，一把屎一把尿喂养奶奶成了人，那时的女人兴时裹脚，由于奶奶没了妈，太姥爷无暇顾及且不忍心，于是奶奶有了一双同龄人中不一样的大脚，当然肯定也羞于见人，但是，得益于这双大脚，奶奶日后才成了一个健壮的庄户人，带领爸妈苦苦支撑下一个家。父亲常说，奶奶是我们家的功臣！

爷爷是城里的木匠，虽然众人称作师傅，但比乞丐也好不了多少，做棺材盖房，走遍北山南山，来到奶奶家的那个小山沟，在众人的撮合下，十几岁的奶奶跟爷爷结了婚，住下了县城，奶奶的那双大脚没少受街坊邻居的奚弄，爷爷只得忍气吞声，谁让他家穷呢，城里的姑娘谁肯嫁他。

好像是1938年左右，日本鬼子侵占了灵丘县城，烧杀抢掠，这场浩劫中我们的一个祖辈被杀，房子也化为灰烬。逃命要紧，爷爷带着奶奶，带着五岁的我的父亲，背起那个木匠匣子，远走他乡，几年中颠沛流离，最后在好心人的帮助下，定居于北山名不见经传的一个山村。

这个山村，世世代代的通婚联姻，谁跟谁都有了一层或远或近的亲戚关系，我娶你妹妹，我妹做你妻，以至于后代们不知该怎样称呼长辈，按妈的关系称呼这个人为姥爷，按爸的关系有可能叫成了大伯。

从小就听得“窝狗”一词，百思不得其解，后来经村里一位老人点拨，终于破解：山里有一种野生动物叫臭狗，奇臭无比，体型比家狗略小，食物繁杂，尤其喜爱偷吃人屎，但凶悍无比，群居而活，外出觅食时，只要有一只受到攻击，便会满窝蜂拥而上，几个好汉都不是对手，谁见了都得敬而远之。

作为外来户，谁都得兢兢战战，唯唯诺诺。手艺人大多是暴脾气，爷爷也不例外，定好的价钱，做个棺材一升小米，完工后偏偏给你半升，并且拼命找一些并不纯在的理由，爷爷难免涨红脸争辩，这时奶奶总会相劝爷爷平息怒火，少给就少给吧，一家人饿不死就行。那时，奶奶相继生下了大姑，二姑，三姑，六口人衣不遮体，腹不裹食。

奶奶狠下了心，一定要儿子出人头地，给那些人瞧瞧。勤俭节约，勒着裤腰带供我父亲读书，听父亲说，自己曾经不止几回打过退学的主意，想帮着爷爷干木匠，但都被奶奶断然否决。终于，父亲以优异的成绩考上了县中学，后来又考上师专，成了村里第一个师范生，毕业后参加工作，父亲娶上了我母亲，七口之家，苦尽甘来，可是------

爷爷爱喝一口酒，终于没能抵御过酒友的诱惑，把我大姑嫁给了酒友的儿子，大姑夫比大姑年长十来岁，并且有一手好赌的恶习。奶奶姑姑一百个不情愿，但拗不过爷爷的暴脾气。封建社会的余毒在我们家得到诠释，儿女婚事，媒妁之言，父母包办，鞭杆下面出孝子，传了一代又一代。

大姑是难产而死的，直到咽气时姑父还不知窝在哪个赌坊里推着牌九。

奶奶疯了，成天喊着大姑的名字满街跑，八岁的二姑辍了学，追着奶奶，好几次从死神的边缘拉回了奶奶。

第二年，爷爷郁郁而终。

家中遭突变，奶奶突然清醒了，抹掉了眼泪，异乎寻常的冷静。

其时，奶奶四十二岁，二姑九岁，三姑五岁，母亲生下了哥哥，父亲微薄的工资难以度日。是走是留，是带着两个女儿改嫁，还是守寡跟儿子媳妇过下去？奶奶没有犹豫，拒绝了好多人的提亲，毅然留下，辛勤劳作，齐心协力苦苦支撑着这个家，俗话说寡妇门前是非多，却没听过关于奶奶的半句闲言碎语。

一晃几年过去了。

从我记事时起，我们家的大通炕，我们兄妹四人，两个姑姑，父亲母亲奶奶九个人，从来没犯过任何冲突。

母亲生下了姐姐，于是几岁的哥哥便转到奶奶的被窝，接下来是姐姐，然后是我。两岁多的我记忆模模糊糊，小时候我就像个野孩子一天不着家，吃饭都得奶奶站在高处喊，饭后一溜烟，冰天雪地里顶着星星回了家，母亲大声呵斥，动辄就耳光子上脸，奶奶总会护着我，把我藏到背后劝母亲熄火，被窝里奶奶双手捂着我冰冷的脚丫子，靠着奶奶的胸膛我才能入睡，偶尔疲乏的我会给奶奶尿一褥子，奶奶给我移到干处，自己却睡在尿渍上，因为家里没有多余的被褥。就这样，一直到我上了小学，我长大了，被褥很难挤得下两个人，我才被母亲强行拖出来。现在，每当顽皮的儿子钻入我的被窝，耍赖着不走，靠着我的胸膛入睡，我摸着儿子的头，看着他红扑扑的脸，不由得想起奶奶，奶奶的被窝好暖。

穷人家过春节，父亲挤出几毛钱买上一把糖果，摊在手掌心寥寥几个，却人人有份，奶奶把她那份子全给了我，那时候我记得奶奶说她不爱吃甜食！

三中全会后，我们家分到了自己田地，奶奶更是忙得不可开交，由于父亲在外上班，奶奶带着母亲，带着我们兄妹，耕田，种地，喂猪，养羊，养兔，养鸡，庄户人家的活，奶奶是一把好手，她有健壮的身体，有粗壮的大手，有稳健的大脚。

春季播种，奶奶挎着一大笸箩肥料健步如飞，夏季锄田，奶奶总会第一个在前面，我们拼命追赶，秋天收获，奶奶挥动着镰刀，金色的谷穗身后成片倒下，冬日，奶奶带着我们上山割柴，她一个人背的那捆柴比我们兄妹四个人加起来的还多。奶奶是个左撇子，于是，我们兄妹个个都是左撇子，等到父亲回来发现纠正时，为时已晚。

勤劳致富，我们的家逐渐脱了贫，走向了温饱。

二姑三姑相继出嫁，奶奶老了，出地干活的时候少了，但是奶奶一个人把家整的井井有条，院子也打扫的干干净净，并且当母亲和我们干活回家，奶奶早已做好了香喷喷的饭菜。

本是该享天伦之乐时，奶奶在姑姑家料理家务不幸摔折了腿，父亲姑姑请了最好的接骨医生，却终没能治愈，奶奶拄着拐杖在我们的搀扶下，勉强能站得住脚。

奶奶再也不能劳动了，每个礼拜我放学回家，奶奶静静的坐在大通炕的炕尾，给我们讲年轻时的故事，讲县城的老家，讲日本鬼子的烧杀，讲逃难的艰辛，讲如今的幸福------

由于一生的劳作，从小的苦寒，奶奶患上了气喘的毛病，愈老愈烈，整夜的哮喘，大把的氨茶碱已起不了多大作用，20年前的这个冬天，我们从几十里外的村里搬来医生，奶奶被确诊为肺心病晚期，输液只能延长生命和痛苦。

一个多月中，父亲母亲姑姑，我们兄妹，大家整夜的守护，我用自学来的一点医学知识，每天小心翼翼的给奶奶扎针输液，奶奶的血管发硬发滑，穿针是常有的事，看着奶奶满手的鲜血，疼在心头。

奶奶说，守了一辈子寡，不后悔，你们都长大成人了，我不想死，我想看到你们都成家有了各人的孩子。

冬天的那个早晨，奶奶靠在我的怀里，静静的走了！

一连几天，我强忍悲痛，当奶奶的棺椁被抬出大门时，我再也抑制不住自己的泪水，嚎啕大哭，我从此将再也见不到我的奶奶了！

20年了，每年的清明，七月十五，无论我身在何方，我都会赶回老家，来到奶奶的坟前，跪在那块墓碑，那堆荒冢前，漫天飘扬的纸灰，奶奶，您在天有灵，您的孙儿看您来了！